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Abstract
PHOTOGRAPHY, SHOCK AND WRATH: FRAMES OF WAR
Modern military conﬂ icts seem to involve more and more ardently the tools of visual 
discourse. Machine-made pictures, as modern acheiropoeta, provide the mass specta-
torship with countless images of wars in Iraq, Afghanistan, or the Balkans. However, 
the “war of images,” so often diagnosed by contemporary scholars of visual culture, 
seem to have an interesting feature, which so far has not been pronounced sufﬁ ciently 
enough in current discourse. Namely, the classical mode of pictorial representation of 
war concentrated predominantly on the Fronterlebnis: the First World War drawings 
or photographs showed soldiers in immediate combat; the contemporary mode of rep-
resentation seems to prefer the pre- or post-combat  situations: missiles before hitting 
the target, towns after the bombing etc. Therefore, the main position of the observer 
shifts from the one of the ﬁ eld soldier to the one of an observer, of a passive by-stander. 
Traditionally, this position was occupied by women and for that reason it is important 
to investigate their accounts of “looking at the war atrocities.” The article follows 
a discussion built up over the years by the books of Virginia Woolf (Three Guineas, 
1936) and Susan Sontag (Regarding the Pain of Others, 2003), and a recent publica-
tion by Judith Butler (Frames of War, 2009).
Dyskusja toczona w związku z wojnami w Zatoce, w Afganistanie, w końcu 
z „wojną z terrorem” z początku XXI wieku wyrosła na samodzielny dys-
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kurs, posługujący się swoistymi metaforami (jak np. enigmatyczne 9/11) 
i w dużej mierze rozwijany wokół tematu obrazu: od „wojny obrazów” po-
przez „bioobrazy”, nowy ikonoklazm, nowy voyeuryzm, i odnowione rozu-
mienie „symulakrów”. Toczone współcześnie lub niedawno konﬂ ikty zbrojne 
(te amerykańskie, ale również i te z Bałkanów) okazały się polem manewro-
wym, w którym obrazy stały się bardziej niż kiedykolwiek nowoczesną bronią 
o potężnym polu rażenia. Walka o obraz płonącego Sarajewa pomiędzy CNN 
i telewizją Miloszewicza1 stała się jednym z symptomatycznych przykładów 
„konﬂ iktu obrazów”2, prowadzonego także za pomocą innych mediów: wideo 
z egzekucji jeńców czy kontrolowanych przez zainteresowane rządy reportaży 
z miejsc walki (embedded photographs, o których będzie pisała Susan Sontag, 
a później Judith Butler w Frames of War). 
Istotną nową jakością owej wojny jest mechaniczne pochodzenie obrazów: 
kamery są umieszczane na bezzałogowych dronach, zdjęcia dostarcza satelita: 
nie-ludzkie pochodzenie tych obiektów czyni z nich nowoczesne acheiropoie-
ta, co niebezpiecznie uzupełnia je swoistą siłą metaﬁ zyki, w której miejsce ab-
solutu zajęły maszyny. Charakterystyczne dla dotychczasowych wojen uprzy-
wilejowanie bezpośredniej walki, Fronterlebnis z klasycznych ujęć z czasów 
I wojny światowej, zostało zastąpione obrazami z „zewnątrz”, z „przed i po”: 
z obozów, w których stacjonują wojska, z pomieszczeń z aparaturą wspierają-
cą, z rakiety lecącej w kierunku celu, ze szpitali, z ulic po nalocie, z miast po 
ustaniu walk. Tak strumień obrazów zostaje przekierowany z obszaru uczest-
nika w plan obserwatora: dzisiejsze obrazy wojny pochodzą z rejonu, który 
dotąd był identyﬁ kowany jako tylko „kobiecy”, i dlatego zwrócenie uwagi na 
kobietę patrzącą na wojnę staje się zadaniem o uniwersalnym znaczeniu dla 
zrozumienia współczesnej roli obrazów wobec problemu reprezentowania ok-
rucieństw wojny. Wykonuje tę pracę tercet znakomitych autorek, cytujących 
i dyskutujących siebie wzajemnie. Debata zaczyna się w roku 1938, kiedy 
to Virginia Woolf wydaje Trzy gwinee, kończy się już w XXI wieku ostatnią 
książką Susan Sontag (2003) i wystosowaną wobec niej polemiką Judith But-
ler z Ram wojny (2009). 
Dziewięć zdjęć za trzy gwinee
W pacyﬁ stycznym traktacie zatytułowanym Trzy gwinee, porównywanym 
czasem z Dlaczego wojna – dyskusją Einsteina i Freuda wydaną przez Ligę 
Narodów roku 1933 – Virginia Woolf rozważa odpowiedź na pytanie o sposo-
by zapobieżenia wojnie. W tym trójdzielnym traktacie dominują intelektual-
1  Por. N. Mirzoeff, Podmiot kultury wizualnej, przeł. M. Bryl [w:] Perspektywy współczes-
nej historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, Poznań 2009. 
2  Por. rozdział War is Over z W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the 
Present, Chicago 2011. 
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ne spekulacje o możliwie najszerszym planie: Woolf dyskutuje ogólny model 
kulturowy społeczeństwa zachodnioeuropejskiego, intelektualizm tego tekstu 
przełamuje jednak odniesienie do obrazów wojny, zapośredniczonych przez 
trzy fotograﬁ e z Hiszpanii z okresu wojny domowej:
Mam przed sobą rozłożone na stole fotograﬁ e, które hiszpański rząd rozsyła 
z niezmienną regularnością mniej więcej dwa razy w tygodniu. Ich widok nie jest 
przyjemny. Przedstawiają najczęściej ciała zabitych. Na jednym ze zdjęć przysła-
nych dziś rano widać jakieś zwłoki – mężczyzny lub kobiety – które są jednak tak 
zmasakrowane, że równie dobrze można by je wziąć za trupa świni. Na innych 
widzimy niewątpliwie zwłoki dzieci, a na kolejnym – ruinę domu. Bomba zmiotła 
jedną ze ścian; z suﬁ tu, zapewne dawnego salonu, zwisa jeszcze klatka na ptaki, 
lecz reszta przypomina górę sterczących patyków – jak w grze w bierki3.
Fotograﬁ e te są – jak ujmie to w następnym zdaniu Woolf – „prostym 
i brutalnym stwierdzeniem faktu”: działają jak pieczęć, indeks, zostawiając 
w świadomości odbiorcy bolesny ślad. Ten wizualny „fakt”, nagi, crude – 
surowy – co podkreśla oszczędna poetyka opisu – zostaje jednak przetrans-
ponowany do umysłu, gdzie otoczy go „aktualne uczucie” i „przeszłe wspo-
mnienie”: otrzyma więc afektywną interpretację. Będzie nią uczucie „zgrozy 
i oburzenia”, uniwersalne, łączące ponad podziałami płci, domagające się 
„bardziej zdecydowanych i energicznych działań” (TG 155). 
Woolf najprawdopodobniej znalazła opisywane fotograﬁ e w londyńskim 
„Timesie”4, nie podała jednak ani daty, ani nazwisk fotografów, ani też miejsc, 
z których pochodziły ujęcia. Być może dane te nie były dostępne, trudno 
jednak to stwierdzić na pewno, ponieważ brak owych fotograﬁ i madryckich 
w zachowanych po Woolf papierach i notatnikach do Trzech gwinei5. Wydaje 
się więc, że zmuszenie interlokutora do spojrzenia na trzy drastyczne fotogra-
ﬁ e jest jedynie retorycznym zabiegiem koncentrowania jego uwagi na dal-
szym wywodzie w formie trzech odpowiedzi na trzy listy z prośbą o wsparcie 
ﬁ nansowe: pacyﬁ stycznej polemice z dominującymi cechami kultury męskiej 
(kultura kobiet dopuszczona na równych prawach do wspólnej przestrzeni 
mogłaby zapobiegać wojnom)6. Wnosić można, że fotograﬁ e same w sobie 
i to, jak są widziane – nie mają decydującego znaczenia. 
3  V. Woolf, Wspólny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 154. Dalej 
jako TG z podaniem numeru strony. 
4  L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect in Virginia Woolf’s Three 
Guineas, „Journal of Narrative Theory” 2006, nr 36, s. 36.
5  Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf’s Veil: The Feminist Intellectual and the Organi-
zation of Public Space, „Modern Fiction Studies” 2007, nr 53, s. 726. W notatnikach zwanych 
„Monk House Papers” pojawia się wzmianka o hiszpańskich fotograﬁ ach (B16b), podobnie 
w listach do Juliana Bella (Letters 6: 85), por. Pawlowski s. 747. 
6  A. Staveley (w Marketing Wirginia Woolf. Women, War, and Public Relations in „Three 
Guineas”, „Book History” 2009, nr 12, s. 296) pisze o innych zachowanych przykładach cha-
rytatywnej korespondencji prowadzonej przez Woolf – w geście zaangażowania w takie działa-
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W edycji z 2 czerwca 1938 roku w Hogarth Press, jak i w pierwszym wyda-
niu amerykańskim7 znalazły się jednak pewne materiały wizualne ilustrujące 
traktat, mało znane, ponieważ usunięte z późniejszych wydań i przywrócone 
dopiero niedawno w niektórych opracowaniach (por. Michèlle Barrett z 1993 
roku dla wydawnictwa Penguin). To pięć fotograﬁ i, pochodzących z nota-
tek i wycinków zbieranych przez Woolf od lat trzydziestych, żadna z nich 
nie odnosi się do wojny bezpośrednio i żadna nie ilustruje wprost jakiejś 
konkretnej części tekstu: to (według podpisów z wydania w Hogarth Press) 
Generał, Heroldzi, Procesja uniwersytecka, Sędzia, Arcybiskup. Tytuły i na-
chalna obecność gotowych do bycia podziwianymi ﬁ gur w kontekście słabiej 
obecnych, bo jedynie wyobrażonych, zdjęć hiszpańskich przekształcają ten 
zestaw zwyczajnych fotograﬁ i w złowieszcze karty wojennego tarota, swoiste 
ironiczne oskarżenie kultury męskiej o jej skłonność do samozachwytu, do-
minacji, eksponowania wyższości – prowadzących w końcu do wytworzenia 
cywilizacji, w której wojna nie tylko jest możliwa, ale i konieczna, a nawet 
atrakcyjna jako okazja do potwierdzania cech pożądanych w społeczeństwie 
(jak np. patriotyzm, karność, odwaga). Ordery, rytuały, hieratyczne pozy – to 
fetysze porządku symbolicznego, oskarżanego przez Woolf o bycie faktyczną 
przyczyną wojny. 
Wydaje się więc, że fotograﬁ e madryckie są nieistotne lub przynajmniej – 
mniej istotne niż przytaczane przykłady, dane, nazwiska w ﬁ lipice przeciwko 
upośledzeniu społecznych ról kobiet. W rzeczywistości łatwo przeoczyć lub 
źle wycenić rolę8, jaką fotograﬁ e z wojny domowej mają spełnić w tekście 
Trzech gwinei. Obrazy te są uporczywie obecne, mimo iż niewidoczne w całej 
książce9. Choć brak pełnej formy prezentacji wizualnej, owe trzy drastyczne 
zdjęcia mają zasadniczą funkcję retoryczną w wywodzie – w formie zredu-
kowanej ich opis jako „ruiny domów i martwe ciała” powraca co najmniej 
dziewięciokrotnie. Ta odnawiająca się nieustannie inwokacja, brzmiący dy-
sonansem refren to szkielet konstrukcji całego traktatu – wszystko, co zostaje 
powiedziane, jest w nieustannym odniesieniu do „martwych ciał”, „zrujnowa-
nych domów”10. 
nia krytyczka widzi dekonstrukcję publicznej persony Woolf jako estetki i ustanawianie pozycji 
pisarki jako intelektualistki wypowiadającej się w kwestiach politycznych. 
7  Por. M.M. Pawlowski, Virginia Woolf’s Veil..., s. 725. 
8  Np. znajdywanie w tym geście apelu do współczucia, pracy, wywoływania afektywnej 
reakcji oburzenia to najczęstszy błąd w odczytaniu intencji Woolf, podzielany m.in. przez Susan 
Sontag w Widoku cudzego cierpienia: „Zdjęcia oﬁ ar wojny też stanowią rodzaj retoryki. Po-
wtarzają. Upraszczają. Agitują. Stwarzają złudzenie jednomyślności. Przywołując hipotetyczne 
wspólne przeżycie („widzimy, pan i ja, te same trupy, te same ruiny domów”), Woolf wyznaje, 
że wierzy, iż szok wywołany takimi zdjęciami nieuchronnie zjednoczy ludzi dobrej woli. Czy na 
pewno?” (Kraków 2010, przeł. S. Magala, s. 13; dalej jako WCC z podaniem numeru strony).
9  L. Hsieh, The Other Side of Picture: The Politics of Affect..., s. 32.
10  Maggie Humm w rozdziale Memory, Photography and Modernism: Virginia Woolf’s 
„Three Guineas” (z Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Bell, Pho-
tography and Cinema, New Brunswick 2003) podkreśla obecność usuniętych fotograﬁ i jako ele-
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Podobnie jak i pojawiająca się dopiero w ﬁ nale ostatnia fotograﬁ a. Trzy 
ukryte zdjęcia i pięć tych eksponowanych łączą się ostatecznie z fotograﬁ ą 
wywoływaną na naszych oczach lub dokładniej – w naszym umyśle, jakby to 
on był papierem fotograﬁ cznym:
Jednakże w miarę pisania listu, w miarę jak wyłaniały się i dodawały do siebie 
kolejne fakty, na plan pierwszy stopniowo wysuwał się inny obraz. A mianowi-
cie obraz postaci, mającej uosabiać, choć nie wszyscy się z tym zgadzają, ideał 
i kwintesencję Męskości – doskonały, niedościgły wzór do naśladowania. Jego 
oczy błyszczą i rzucają piorunujące spojrzenia. Mundur opina jego zastygłe w nie-
naturalnym geście ciało. Na jego umundurowanej piersi widnieją liczne medale 
i symboliczne odznaki. Ręka spoczywa na mieczu. W Niemczech postać ta nosi 
miano Führera, we Włoszech mówią o niej Duce, w naszym kraju nazywamy ją 
Tyranem albo Dyktatorem. Za jej plecami widać ruiny domów i martwe ciała – 
mężczyzn, kobiet, dzieci (TG 325).
Ta fantazmatyczna fotograﬁ a nie jest już oskarżeniem kultury męskiej, ale 
doświadczeniem uwspólnionym – widzi ją kolektywne „ja”, współwinne, bez 
podziału na płcie: „nie możemy się od tej postaci odciąć; sami nią jesteśmy” 
(TG 325–326). Oskarżenie o ponoszenie winy w sytuacji wojny u Woolf nie 
jest bynajmniej jednobiegunowe: role kobiet i mężczyzn nie są całkowicie 
rozłączne, świat prywatny i publiczny przenikają się nawzajem, ja tu i teraz 
muszę konfrontować się z „surowym faktem” „zburzonych domów i mar-
twych ciał”. 
Jeśli madryckie fotograﬁ e są tak istotne w wywodzie Woolf, czemu są tak 
zredukowane? Najpierw pojawiają się w surowym opisie, potem zostają prze-
kształcone w czterowyrazową frazę? O ile można zrozumieć decyzję niewłą-
czania ich w wydanie – by nie rozpowszechniać obrazów wojny – to nieza-
chowanie ich w notatkach, brak spekulacji co do autorstwa, nie mówiąc już 
o przedstawionych oﬁ arach – to sprzeczne z tym, do czego Woolf jako pisarka 
nas przyzwyczaiła. Pisze przecież we wstępie czytając list adwokata: „listy 
nie są nic warte, jeśli poza kartką papieru nie widzimy żywej i oddychającej 
ludzkiej istoty” (TG 143). Co więc są warte obrazy zabitych, których ciała są 
podobne do truchła świni, skoro nie odniosą nas do żadnej „żywej i oddycha-
jącej ludzkiej istoty”? Nie mają wartości poznawczej – są kognitywnie puste 
i dlatego wywołują oburzenie – wojna wymazuje wszystko, co ludzkie. Obraz 
wojny u Woolf w związku z tym nie pokazuje niczego. 
ment kształtujący narrację, jak i bogaty potencjał wizualny Trzech gwinei (s. 197) – ich obecność 
jest „radykalna”, nie „linearna”. 
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
98 Roma Sendyka 
Zdjęcia nie do zniesienia
Praca Sontag ma podwójną motywację: to palinodia11 własnej pracy O foto-
graﬁ i (1977) i polemika z Woolf z Trzech gwinei. Zacznę od tej drugiej kwe-
stii: autorka Fal myli się, zdaniem Sontag, co do kilku zasadniczych kwestii 
w sprawie patrzenia na wojnę poprzez fotograﬁ ę. Po pierwsze, zdjęcia to by-
najmniej nie crude facts, ale obiekty nasączone retoryką. Fotograﬁ a to jedynie 
tło, na które ktoś nałoży siatkę znaczeń – semiotyzacja zdjęcia jest nieuchron-
na, wywołuje ją kontekst prezentacji zdjęcia i podpis pod fotograﬁ ą umiesz-
czony (zdjęcia można wykorzystać w ten sposób wielokrotnie do zupełnie 
przeciwstawnych celów). Winne jest nie tyle bezwzględne prawo mediów 
masowych (fotograﬁ e są edytowane, zamawiane, pozowane, „preposteryjnie” 
łączone z faktami, które dopiero miały nastąpić), ile „my sami” poddani dzia-
łaniom okalających dyskursów władzy – „ostatecznie sami wczytujemy w nie 
to, co mówić powinno” (WCC 39).
Po drugie, Woolf naiwnie sądzi, iż zdjęcia mogą jednoczyć odbiorców 
w proteście przeciwko wojnie. „Gdy chodzi o oglądanie cudzego cierpienia, 
żadne «my» nie wolno mieć za oczywiste” (WCC 13) (istotnie, Woolf za-
kłada uniwersalny odruch pacyﬁ styczny, w końcu konstruuje jednak swoje 
tezy, wyraźnie dzieląc owo zgromadzenie według płci, przezwyciężenie tego 
dwubiegunowego porządku w ﬁ nale może ujść uwadze czytelnika). Sontag 
nie ma złudzeń – wyraziste ukazywanie wojny jednych przerazi, tamtym wyda 
się gloryﬁ kacją, w innych obudzi potrzebę zemsty (WCC 20) – wszystko po-
między „współczuciem, oburzeniem” a „podnieceniem albo aprobatą”; oﬁ ary 
same są zainteresowane przedstawianiem swoich cierpień (WCC 133), o ile te 
zostaną pokazane jako unikatowe. 
Co więc się dzieje między „ja” a fotograﬁ ą ujmującą scenę cierpień wojen-
nych? W O fotograﬁ i Sontag twierdziła, iż współczesna dieta obrazów, prze-
pełniona sadyzmem i cechująca się nieracjonalnym nadmiarem, albo spycha 
obrazy wojny w banał i natychmiastową niepamięć, albo czyni z niektórych 
ikonę – również w końcu banalną, lub też przekształca je w materiał dla voy-
eura, znieczulonego lub przeciwnie – chorobliwie podnieconego. To byłaby 
jednak, jak po latach zreﬂ ektuje się autorka – jedynie „zachowawcza krytyka 
rozpowszechnionych obrazów przemocy”. Są bowiem zdjęcia „nie do zniesie-
nia”, „których moc nie słabnie”, których „nie wolno oglądać za często”. Roz-
darte twarze weteranów wojny, pocięte maczetami głowy Tutsi, Hiroszima. 
Sontag, otwierając tym gestem uniwersalny album zdjęć „nie do oglądania”, 
przeczy własnemu argumentowi na rzecz indywidualnego i nieprzewidywal-
nego odbioru – nawiasem mówiąc, owo prawo do idiosynkrazji w reakcji na 
zdjęcia zamyka jakąkolwiek dyskusję na temat zasad patrzenia na rany zada-
wane przez wojnę i w gruncie rzeczy nie służy spójności wywodu Sontag. Bo 
z jej tekstu da się wyłowić zestaw zupełnie innych „fotograﬁ i przeklętych” 
11  Por. N.K. Miller, Reading Susan Sontag, „MLA” 2005, nr 3. 
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– z gatunku takich, które „nie tracą mocy szokowania” i „prześladują nas”: 
byłyby to powracające kilkukrotnie w opisie zdjęcia Roberta Capy z wojny 
domowej w Hiszpanii, zdjęcie Davida Seymoura zrobione cztery miesiące 
przed wybuchem tejże samej wojny, fotograﬁ a Rona Haviva z Bośni z 31 mar-
ca 1992 roku, zdjęcie człowieka poddawanego torturze „stu nacięć” z roku 
1910 (przedmiot fascynacji Baudrillarda, widoczne na okładce jego ostatniej 
książki) oraz pozowane zdjęcie Jaffa Walla Dead Troops Talk. W ekfrazach 
tych fotograﬁ i Sontag pilnuje równowagi i opanowania: używa jak najmniej 
określeń, podobnie beznamiętnie opisując te obiekty, jak niegdyś robiła to 
Woolf12: ani estetyzacja, ani afekt mają nie zaburzać jej sprawozdania, nie 
zależy jej również na bezpośredniości: podobnie jak Woolf nie zamieszcza fo-
tograﬁ i, o których mówi, w książce. Raz jeden wydaje się, że to Sontag, a nie 
jej publiczna persona (publicystyczna, naukowa, zorientowana na historyczne 
fakty13, erudycyjna), popatrzyła na fotograﬁ ę – byłoby to wtedy, gdy eseistka 
pisze o zdjęciu po masakrze w Bijeljinie w Bośni jako o obiekcie „semio-
tycznie pustym” tak długo, jak długo pozostaje pozbawione dyskursywnego 
opakowania: „W gruncie rzeczy zdjęcie nam mówi bardzo mało – tyle tylko, 
że wojna to piekło i że pełni wdzięku młodzieńcy z bronią potraﬁ ą kopać 
w głowę starsze kobiety z nadwagą, które leżą na ziemi bezbronne albo już 
zabite” (WCC 109). Mężczyzna, kobieta, broń, chodnik – tyle wynika z opisu 
ikonograﬁ cznego. To, że „wojna to piekło” pochodzi z wyższego porządku – 
najwyraźniej tamy dzielące widzenie i rozumienie są nieszczelne nawet wte-
dy, gdy świadomie chcemy zapanować nad ich pracą. 
Zdjęcie Jaffa Walla Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of a Red 
Army Patrol near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) jest pozornie podobne: 
zmarli żołnierze, rozłupane czaszki, hieny wojenne przeszukujące ciała – 
z tym że zabici żołnierze armii czerwonej dowcipkują między sobą i rozma-
wiają. Pomieszanie porządków: wymogu autentyczności z artystyczną wizją, 
fotograﬁ i obiektu „zastanego” i upozowanego, śmierci i życia, widzialnego 
i niewidzialnego udosłownione w pracy Walla jest dla Sontag ważne: dekon-
struuje patrzenie na śmierć jako na czynność wywołującą konieczny protest 
(jak u Woolf). „My” – patrzący – czyli każdy, kto nie przeżył tego, co oﬁ a-
ra, każdy znajdujący się w uprzywilejowanej pozycji obserwatora (teraz po-
wszechnej wśród mieszkańców Północy), nie potraﬁ my zrozumieć okropno-
ści wojny: polegającej na skandalicznym łączeniu jakości anomalii i normy: 
wojna jest potworna, wojna jest normalna. Prawdę o wojnie – Sontag wraca 
12  Dla przykładu: „Hiszpański żołnierz republikański właśnie poległ […]. Widzimy tylko 
ziarnistą sylwetkę, ciało i głowę, energię, gwałtowne odchylenie od obiektywu w chwili, gdy 
człowiek pada” (WCC 75).
13  Braki w tym względzie krytykuje Manisha Basu w tekście The Hamartia of Light and 
Shade: Susan Sontag in the Digital Age („PostModern Culture” 2006, nr 16). O ile Sontag uczula 
nas na historyczny charakter konwencji przedstawiania cierpienia, jej własne tezy przeciwko 
cierpieniu są uniwersalizujące: Manisha przypomina, iż w istocie idea „humanitaryzmu” jest 
podobnie historyczna i kulturowa. 
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w ﬁ nale do Fronterlebnis – czują tylko jej uczestnicy: od oﬁ ar przez żołnierzy 
po lekarzy, dziennikarzy, członków organizacji humanitarnych. 
U Sontag zdjęcia wojny są więc podobnie semantycznie puste, jak u Woolf, 
jakkolwiek z innej przyczyny: Woolf – co dobrze rozpoznaje Sontag (WCC 
76) – nie znajduje dostępu do wojny z powodu jej „morderczego charakteru” – 
redukującego jednostkę do mięsa; Sontag powiedziałaby, że zdjęcia będą pu-
ste zawsze, dlatego sztucznie używane są jako kontenery (to zarzut i do Woolf) 
dla takiej czy innej retoryki, nawet i pacyﬁ stycznej14. Faktycznie natomiast 
dostęp do wojny poprzez jej fotograﬁ czne reprezentacje ma tylko ten, kto był 
fotografowany lub fotografował, kto był „w ramach wojny”, i tylko w posta-
ci afektu – który prześladuje15. Dlatego to nie powtarzalność obrazów okru-
cieństw znieczula – robi to konieczna bierność: nie możemy działać, czynnie 
przeciwstawiając się bólowi, jak lekarz na froncie – wyobrażamy sobie więc 
bliskość, współczujemy oﬁ arom w złudnej nadziei, że to ustanawia wystarcza-
jącą jedność z nimi. Tymczasem „powiązanie takie nie istnieje” (WCC 122), 
jest mistyﬁ kacją, co więcej – stowarzysza czujących je raczej z tymi, których 
polityka pozwala prowadzić wojnę. „Bezsilność”, „współczucie” i „niewin-
ność” to faktycznie „nieodpowiedzialna impertynencja”: zabici się nami nie 
interesują, lecz ich cierpienie jest naniesione na tę samą polityczną mapę, co 
nasz bezpieczny punkt widzenia w salonie pełnym ruchliwych zdjęć i płyną-
cych dźwięków. Sontag kończy Widok cudzego cierpienia podobnie jak Woolf 
Trzecią gwineę – każe nam dostrzec związek naszej pozornie neutralnej pozy-
cji z punktem, z którego operuje niszcząca siła Dyktatora. 
Ramy wojny
W tekście Regarding the Pain of Others, a chwilę później po ujawnieniu 
fotograﬁ i z Abu Ghraib w Regarding the Torture of Others16 Sontag zadała 
en passant istotne pytanie: „jakich zdjęć, czyich okrucieństw i czyich śmierci 
się nie pokazuje?” (WCC 21). Fotograﬁ e dopuszczane do publikacji, jeśli po-
kazują żołnierzy sił sprzymierzonych poległych podczas działań wojennych, 
respektują niepisane zasady poetyki przedstawiania „naszych” – twarze są 
14  Sontag byłoby jednak trudno wyjaśnić, dlaczego owe semiotycznie puste pojemniki 
wypełnia nieoczekiwanie taka, a nie inna treść: można dowodzić, że musi istnieć pewna zasa-
da owego stowarzyszania, a więc pre-sens, narzucający się mimo ikonograﬁ cznej obojętności 
zdjęcia. 
15  Wojna jest więc traumą potwierdzaną przez fotograﬁ ę – brzmiałby nieco banalny wnio-
sek – problem w tym, że moralnie słuszne bycie prześladowanym, mimo chęci niektórych, jest 
nam niedostępne – dlatego zdaniem Sontag myliła się Woolf, zakładając dzielenie ze swoim 
interlokutorem poczucia odrazy i przerażenia. W osiągnięciu szerokiego porozumienia bardziej 
odpowiednia jest narracja – to opowieść o wojnie zatrzymuje nas na dłużej (myśląca tu po Les-
singowsku Sontag ma jednak na myśli nie tyle tekst, ile ﬁ lmy – WCC 145). 
16  Publikacja 23 maja 2004, „New York Times”. 
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niewidoczne, intymność zmarłego jest nienaruszona, ból jego bliskich, którzy 
musieliby patrzeć na rozszarpane zwłoki pokazywane w mediach – powstrzy-
many (WCC 86). Inaczej rzecz się ma z przedstawieniami „tamtych”: do-
puszczamy do fotograﬁ cznego eksponowania okrucieństw, o ile dotyczą one 
„egzotycznych”, „skolonizowanych”, „ludzi o ciemniejszym kolorze skóry” 
(WCC 89) – ikonograﬁ a cierpienia ma swoją wewnętrzną i ukrytą politykę. 
Pytanie o jej działanie zadała Judith Butler, pisząc Photography, War, Outrage 
(2005)17, następnie rozwijając tę kwestię w szersze etyczne i polityczne roz-
ważania w Frames of War (2009)18. 
Punkt sporu z Sontag znajduje się w następującym miejscu: „Stoję na sta-
nowisku, że nie do przyjęcia jest teza wielokrotnie powtarzana w całym dziele 
Sontag, iż fotograﬁ a sama przez się nie może być interpretacją; że dyskretny, 
punktowy obraz musi zostać uzupełniony o podpisy i analizę na piśmie. We-
dług Sontag, zdjęcie może mieć na nas co najwyżej wpływ, ale nie dostarcza 
nam sposobu rozumienia tego, na co patrzymy” (RW 125). Innymi słowy Son-
tag myli się, twierdząc, iż zdjęcie jest obiektem dyskretnym, wygraniczonym 
z kontekstu tak, by utracić wszelką narracyjną koherencję; jest rodzajem wol-
nego atomu, którego prawda może być jedynie zdysocjowana, w rezultacie – 
nieczytelna; potrzeba więc podpisu, analizy, suplementującego komentarza, 
by fotograﬁ a mogła stać się semantycznie pełna. W ten sposób staje się ele-
mentem ciągu narracyjnego, a narracja miałaby make us understand. Sama 
może jedynie „prześladować”.
U Butler fotograﬁ a nigdy nie jest semantycznie pusta, ponieważ akt jej 
wykonania jest ludzki, umieszczony wewnątrz mających znaczenie praktyk, 
wśród których najbardziej oczywistą stanowi poniesienie aparatu do oka i uję-
cie w ramy pewnej sceny. 
W rzeczywistości ramowana fotograﬁ a z góry interpretuje to, co będzie się 
liczyło wewnątrz ramy; akt delimitacji z pewnością ma charakter interpretatyw-
ny, podobnie jak efekt wywoływany przez decyzje co do kąta ujęcia, ogniskowej, 
oświetlenia (PWO 823). 
Wbrew lekturze Butler, Sontag ma oczywiście świadomość tego, iż akt 
wykonania zdjęcia jest już sam w sobie interpretacją przedstawianej rzeczy-
wistości (teza ta jest aż nazbyt oczywista i obecna w dyskusjach na temat fo-
tograﬁ i od dawna – w gruncie rzeczy po formalizmie myślenie odmienne nie 
jest już możliwe). W rozdziale trzecim na temat ikonograﬁ i cierpienia Sontag 
pisze: „robić zdjęcia to ujmować w ramy, a ujmować w ramy – to wyklu-
czać. Co więcej, manipulowanie zdjęciami daleko wyprzedza erę fotograﬁ i 
cyfrowej i sztuczki z użyciem Photoshopa” (WCC 58). Trudno nie zgodzić 
17  Publikacja w PMLA, vol. 120, nr 5 (May 2005). Dalej jako PWO z podaniem numeru 
strony.
18  Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2011. 
Dalej jako RW z podaniem numeru strony.
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się z tymi wśród głosów recenzentów, które twierdzą, że krytyka Butler jest 
nieuzasadniona: 
Sontag ani nie próbuje odróżnić fotograﬁ i od prozy, ani nie zmierza do wtórnej 
i przez to wyczerpanej konkluzji, iż pozbawione narratywnej koherencji prozy fo-
tograﬁ e nie kwaliﬁ kują się do miana interpretacji, ani nie wini – wbrew temu, co 
chce Butler – fotograﬁ i za to, iż nie jest pismem. W to miejsce Sontag proponuje 
niekończące się zdziwienie ową zdolnością do „prześladowania”, jaką wykazują 
zdjęcia – to tu zaznacza się ich odmienność, jako obiektów wizualnych, od słowa 
pisanego19.
Sontag, podobnie jak Woolf, świadomie odrzuca możliwość czytania dra-
stycznych zdjęć w kontekstualizacji, zmusza siebie do spojrzenia na nie, a ra-
czej w nie, i dojrzenia tam przejmującej rzeczywistości, wobec której brakuje 
słów. 
Interpretacja Bulter rozwijana jest z powodu zestawu wstrząsających foto-
graﬁ i, które – jak niegdyś te z hiszpańskiej wojny domowej – znalazły się na 
stołach czytelników w niezliczonych dziennikach, gdy ujrzała światło dzienne 
kompromitująca praktyka strażników z więzienia w Abu Ghraib. O ile Son-
tag obmyślała swoją krytykę fotograﬁ i z punktu widzenia pojedynczego pod-
miotu poruszonego afektywnie i pragnącego czynnie odpowiedzieć na dzia-
łanie zdjęcia, o tyle Buter przyjmuje, iż podmiot jest zbiorowy: to my, czyli 
bezmyślni konsumenci kultury wizualnej – w tej mierze jej interpretacja jest 
zdepersonalizowana i nie może osiągnąć tej impresywnej jakości, co przej-
mujące teksty Woolf i Sontag (w istocie, wielokrotnie20 zwracano uwagę na 
pośpieszny, powierzchowny, repetetywny i publicystyczny styl Ram wojny, 
niewiele wnoszących do ﬁ lozoﬁ i autorki Uwikłanych w płeć, powtarzających 
właściwie znane już tezy Precarious Life z roku 2006). 
Butler, podobnie jak dwie poprzednie autorki, nie ilustruje swojego tekstu 
materiałem wizualnym – w gruncie rzeczy nie jest to potrzebne, skoro zdjęcia 
z Abu Ghraib są tak powszechnie znane21. W przeciwieństwie do przedmów-
czyń natomiast, w ogóle nie wprowadza to tekstu ekfraz. Zajmuje się nie feno-
menem zdjęcia samego w sobie w jego bezpośrednim spotkaniu ze wzrokiem 
oglądającego, lecz czymś szerszym – polem dyskursywnym nakładającym się 
na pole wizualne. Zajmuje ją fotograﬁ a jako przedłużenie medium wzroku, 
19  M. Basu, The Hamartia…, part 2 (nie podano stron). 
20  M.in. recenzja „Publishers Weekly” z 27 kwietnia 2009 roku była bezlitosna: „Słynny, nie-
przejrzysty, przesączony żargonem styl Butler tym razem nie przynosi żadnego świeżego pomy-
słu”. Książka jest unreadable – nie do czytania. Podobnie pisał recenzent „Postmodern Culture” 
(elektroniczny magazyn publikowany przez John Hopkins University Press). Dla równowagi – 
recenzent „Modern Humanities Research Association” chwalił Butler za ascetyczną, rytmicz-
ną prozę, składającą estetyczny hołd tekstom, które interpretuje (krytyk ma na myśli wiersze 
z Guantanamo) – D. Flannery, Frames of War – When Is Life Grievable – Review, „MHRA” 
2010, nr 3, s. 868. 
21  Aczkolwiek trzeba pamiętać, iż ujawniono „znaczą liczbę” zdjęć i wideo, jedynie kilka 
z nich stało się wciąż cytowanymi w prasie wizualnymi ikonami. 
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jako część rozszerzonego pola wojny. Jako „narzędzie prowadzenia konﬂ ik-
tów zbrojnych” fotograﬁ a ma własną sprawczość (wbrew tezom Sontag) – 
zdjęcie działa nie tylko wywołując chwilowe uniesienie grozy, lecz czyni już 
coś znacznie wcześniej, gdy ustala swe kadry, potwierdzając w ten sposób, 
„czyje życie jest życiem”. Butler interesuje wtórny efekt poetyki wizualnego 
reportażu wojennego, który na rozmaite sposoby współtworzy okołowojen-
ny dyskurs. Fotograﬁ a „eksponuje”, „obejmuje”, „wytycza”, „potwierdza”, 
„wzmacnia”, „odrzuca”, „zatrzymuje na zewnątrz” – jest performatywna, wy-
twarza w każdym swym akcie ramy kognitywne, w których będzie się musiał 
poruszać odbiorca. Gdy ten raz dostanie się do wewnątrz ram – dostrzeże-
nie ich manipulatywnego działania będzie niemożliwe bądź bardzo trudne. 
Przypadek Abu Ghraib jest dlatego tak drastyczny, że rama ujawniła w nim 
swoje działanie, przekraczając przyznane jej prawa. Tu bowiem wojenna fo-
tograﬁ a złamała niepisane zasady ukazywania pokonanych, ujawniając poli-
tykę niewyważonego okrucieństwa i łamania norm, które skądinąd służą do 
potwierdzania amerykańskiej tożsamości. Paradoksalnie więc, zamiast służyć 
wzmacnianiu dzielności i wojennego zapału (co z pewnością było jej pierwot-
nym celem), uderzyła w sam fundament wojny, w rację jej prowadzenia jako 
sposobu ochrony zestawu wartości konstytutywnych dla tego fantazmatyczne-
go obiektu, jakim jest „amerykańska demokracja”.
Butler wykorzystuje dyskusję z Sontag i rozważania o fotograﬁ i, by zadać 
pytanie o najszerszym, etycznym wymiarze: czyje życie jest godne, czyje zaś 
niegodne opłakiwania? Uniwersalistyczna optyka: wszyscy jesteśmy ciałami, 
ciała są kruche, tak więc niezależnie od kulturowych i politycznych podzia-
łów spokrewnieni jesteśmy w tej właśnie egzystencjalnej pozycji obiektów 
„tkliwych” – dlatego powinniśmy akceptować powszechność prawa do ochro-
ny własnej niepewnej kondycji ludzkiej. Tymczasem wojenne fotograﬁ e, czy 
raczej postępowanie tych, którzy je wykonali, wskazuje, iż prawo to nie jest 
uniwersalne – stanowi kategorię „analogową”, czyli w naszej kognitywnej 
praktyce jest stopniowalne – przyznawane jednym w wymiarze absolutnym, 
innym w ograniczonym, a wrogom – odmawiane. Owa krytyka złudzeń kar-
mionych ideałami demokratycznej równości i powszechności prawa huma-
nitarnego traktowania jednostki jest – jak to zwykle u autorki Uwikłanych 
w płeć – dynamiczna i mocna, ma jednak wadę, jaką są jej uniwersalizujące 
ambicje i ahistoryczny charakter. Butler mówi z określonej pozycji „pierw-
szego świata”, a raczej jeszcze konkretniej – Ameryki XXI wieku, pomijając 
fakt, iż jakości, o których pełną realizację się dopomina, zostały wypracowane 
w konkretnym historyczno-kulturowym kontekście. I dopiero wówczas, gdy 
jej analiza w rozdziale trzecim staje się zorientowana kulturowo, argumenty 
wydają się sięgać istotnie nowych przestrzeni. Tu rama staje się ramą kulturo-
wą i dotyczy relacji pomiędzy prawami różnych grup społecznych. Przykła-
dem jest Holandia, wykorzystująca wywalczoną niedawno zasadę akceptacji 
środowisk gejowskich do weryﬁ kowania „nowoczesności” społeczeństwa, co 
uderza w islamskie grupy imigranckie: paradoks, czyją wolność chronić, które 
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z istnień jest godniejsze, by je zachować, okazuje się – dowodzi Butler – prob-
lemem podobnym do niespełnialnego „żądania Antygony”22. Liberalna polity-
ka w swym teoretycznym dyskursie przyznaje wszystkim prawo do ochrony 
„kruchości”, skrycie natomiast posługuje się zasadą wykluczenia, ujawniając 
swe hegemoniczne ambicje. „Rama jest zatem miejscem negocjacji o charak-
terze politycznym. Jednocześnie: reprezentację wojny i jej podmiot poddaje 
krytycznej reorientacji”23. Polityczno-etyczny program Judith Butler spotkał 
się niemal z natychmiastową krytyką: Jodi Dean w Democracy and other Neo-
-Liberal Fantasies24 zarzuciła Butler naiwny optymizm, jakoby żałoba, „opła-
kiwanie”, pozwalały nam zrozumieć, iż nasze istnienie jako istoty ludzkiej 
w konieczny sposób oznacza współistnienie z innymi. Zwrot etyczny, pro-
ponowany przez Butler, bywa więc podejrzewany o nieproduktywność (por. 
rozdział 5 Left Responsivness and Retreat).
Afekt, którego działanie tropiła w fotograﬁ ach Sontag, u Butler jest na 
usługach polityki, maskując jej przewrotne działanie – jej ramy. Dyskurs spo-
łeczny, którym wszyscy się posługujemy, okazuje się skrywać praktyki wy-
kluczania i odpodmiotowienia, których nie możemy – będąc wewnątrz ramy – 
w pełni zauważać. Jeśli Sontag przypominała, że użycie aparatu fotograﬁ czne-
go jest jak wycelowanie karabinu, a „nasze” oglądanie zdjęć przemocy mieści 
się w tym samym planie, co „ich” cierpienie, to Butler tym mocniej podkreśla, 
iż używając mediów, języka, będąc podmiotami działań politycznych – wy-
twarzamy dyskursywną ramę, która potem działa z ukrycia na nas samych. 
W tym względzie wszyscy jesteśmy na fotograﬁ ach z Abu Ghraib, co pozwala 
powiedzieć, kończąc, że Virginia Woolf istotnie – miała rację: Dyktator jest 
w nas. Butler nazwałaby dyktatorem nasz codzienny liberalny dyskurs warto-
ści, pozornie tak humanitarny i ludzki. 
22  Por. J. Butler, Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią, przeł. M. Sugiera, 
M. Borowski, Kraków 2010. 
23  L.C. McGrath, Review, „MLN”, vol. 124, nr 5, December 2009, s. 1233. 
24  Duke University Press 2009.
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